« Don Giovanni » de Mozart

Oui cher lecteur fidèle à ce blog malgré son inanité et ses parti-pris, évoquer le chef-d’œuvre de Mozart est à peu près aussi original que citer “Citizen Kane” dans la catégorie “films de légende”, “la Joconde” dans celle des plus grandes œuvres picturales de tous les temps, ou les clips de Lady Gaga dans celle des bouses musicales les plus consternantes de ce début de siècle, tant nous parlons ici d'incontournables... en effet cet opéra, l’opéra des opéras, le Graal de l'art lyrique, compte parmi les joyaux de l’humanité, et pourtant c'est à la tâche éprouvante d’écrire un article à son sujet que je m'attelle aujourd'hui ; c'est dire si je vais devoir me battre pour tenter de donner un certain intérêt à ma prose dont le thème a déjà été traité en de maintes occasions, et souvent brillamment.

Bien entendu sous le nom italianisé de Don Giovanni se cache le mythique personnage de Don Juan, le sulfureux séducteur dont la soif de liberté et la lutte contre les entraves de toute morale ont fasciné les plus grands écrivains, de Tirso de Molina à Byron en passant par Molière (excusez du peu...), ce qui a eu pour effet de donner à cette légende de multiples visages, parfois opposés. L’œuvre de Mozart, dont Da Ponte a écrit le livret, constitue en quelque sorte un condensé de toutes les influences littéraire qui ont fait Don Juan lorsque l’opéra a vu le jour en 1787.

Mais tout d'abord qui est Don Giovanni, alias Don Juan? Il s'agit, dans la production qui nous occupe ici d'un jeune noble pourvu de tous les vices, ou presque. En plus d’être un séducteur sans scrupule il est vil, menteur, tricheur, manipulateur, amoureux du luxe, exploiteur des classes subalternes, il aurait bien aimé voter DSK et entre la veuve et l'orphelin son choix est vite fait...

Il nous faut toutefois reconnaître que le Don Juan de Da Ponte, le librettiste de Mozart, est proche de la caricature et ne revêt pas l’épaisseur et la complexité du Don Juan de Molière qui se révèle plus troublant, plus humain (on citera ainsi la scène du mendiant qu'il oblige sans succès à blasphémer avant de lui faire grâce de l’aumône (« pour l'amour de l’humanité »), et surtout celle du jeune homme qu'il sauve d'une attaque de bandits, épisode durant lequel il se montre sous un jour noble et désintéressé). Au contraire le Don Juan de l'opéra est présenté sous un jour sans cesse lâche et trompeur, sauf peut-être dans la fameuse scène de sa confrontation avec la statue du commandeur. Mais assez de bavardage et “déflorons” (le sujet s'y prête bien) dès maintenant l'intrigue...

Tout d’abord l’ouverture, l’une des plus belles et des plus audacieuses, assurément, jamais composées pour un opéra, et qui donne une idée du destin tragique qui attend ce personnage particulièrement picaresque :

 Le premier acte s'ouvre sur une habitation espagnole cossue devant laquelle Leporello, le valet de Don Giovanni, monte la garde. Leporello (Sganarelle chez Molière) est un serviteur complexe, à la fois fasciné et révulsé par le comportement de son maître. Certains commentateurs y ont vu un Don Juan raté, par excès de lâcheté ou de morale, vivant par procuration la vie trépidante de son inquiétant patron. Toujours est-il que profitant d’être seul, l'homme se plaint de l'existence besogneuse qu'il doit vivre dehors, dans le froid et la pluie, tandis que Don Giovanni reste au chaud à courtiser les belles.

Justement en parlant du loup, le vert galant fait son entrée, seulement vêtu d'une serviette de bain Sofitel et poursuivant une femme de chambre le visage caché par un masque, et à la poursuite de Donna Anna, la jeune femme qui habite les lieux, visiblement peu intéressée par la perspective de jouer au docteur avec le bel hidalgo, la médecine en ce temps là n’étant que peu développée. Mais alors que le jeune pervers la rattrape, il est dérangé dans le « plan B » de sa tentative de séduction (il doit ainsi passer du « hé mam’zelle, mam’zelle, vous avez euh… plein d'étoiles dans vos yeux… hé Mouloud c’est bien comme ça qu’on dit ? » au « hé vas-y, fais pas ta tepu, je suis directeur du FMI un grand d'Espagne, allez t'as un 06? » comme dans maintenant 80% des cas en banlieue : Don Juan, un séducteur moderne…) le père de la demoiselle, que nous nommerons « le commandeur » apparaît et le défie à l’épée. Mal lui en prend car le patriarche finit embroché par la lame acérée (et pas autre chose) de Don Giovanni, ce qui donne l'occasion aux deux larrons de s’éclipser discrètement, tandis que la pauvre Donna Anna pleure son défunt géniteur en compagnie de son soupirant, Don Ottavio.

Nous retrouvons le duo Don Giovanni-Leporello errant un peu plus loin, alors que le valet se décide à révéler à son maître combien il trouve sa conduite scandaleuse (surtout qu'il ne lui laisse jamais les « miettes »), mais il s’aperçoit rapidement que son employeur ne fait aucunement attention à ses dires, tous ses sens étant mis en alerte par l’arrivée impromptue d'une femme, que bien entendu Don Giovanni s'empresse de courtiser... erreur ! La nouvelle venue, il s'en rend compte trop tard, n'est autre que... son ancienne femme, Donna Elvira, qu'il a abandonnée bien lâchement (mais quelle était la probabilité qu'il tombe ainsi, par hasard, justement sur elle???). Pris au dépourvu, notre Bill Clinton espagnol ne trouve rien de mieux que de laisser à Leporello le soin de distraire l'attention de son épouse en colère (on le serait pour moins que cela) afin de bénéficier du temps nécessaire pour détaler, tâche dont le malheureux serviteur s'acquitte à merveille en montrant à Donna Elvira un ouvrage volumineux contenant le nom de toutes les conquêtes de son maître dans les pays qu'il a visités. C'est le fameux « air du catalogue », l'un des plus beaux morceaux de l’art lyrique pour baryton, dans lequel nous apprenons entre autres que Don Giovanni a déjà séduit mille et trois femmes rien qu'en Espagne, l’Italie et la France étant quant à elles soumises à la concurrence féroce de Berlusconi et de DSK (et c'est à ce moment là qu'une angoisse saisit le spectateur mâle en songeant au troupeau innombrable des belles-mères acariâtres parties à la poursuite de Don Giovanni... la solidarité masculine, que voulez-vous).

 

Tout à leur fuite éperdue, Leporello et son maître se retrouvent au beau milieu d'une fête villageoise qui célèbre les noces de Masetto et Zerlina, deux paysans du coin qui pour leur malheur croisent ainsi le chemin du vil séducteur, car le noble espagnol n'a de cesse, dès qu'il l'a vue, d’éloigner la jeune ingénue de son fiancé pour en profiter bassement lui ouvrir les yeux (non mais où va-t-on si on laisse les belles s'unir à de sales pauvres...???). Leporello quant à lui, voyant que l’assemblée est pleine de ravissantes jeunes filles en fleur à l'ombre desquelles il aimerait bien perdre un peu de bon temps (coucou Marcel!) tente sa chance auprès d'une des petits campagnardes, en tentant d'imiter son employeur dans l'art délicat de la séduction... las, sa technique rappelle davantage la subtilité d'un Delanoë tentant de draguer l'électorat musulman, et le pauvre valet a tôt fait de se prendre une gifle bien sentie. Mais il retrouve bientôt ses esprits quand Don Giovanni lui demande de distraire toute l’assemblée avec moult vins et chansons pendant que lui sera seul avec la belle Zerlina...

 

Mais alors que le jeune hidalgo s’apprête à lui montrer sa euh... richesse (superbe duo « la ci darem la mano ») voilà que débarque Donna Elvira qui sauve la naïve jeune fille des griffes du satyre ne songeant qu’a se « divertir ». Déçu et furieux Don Giovanni s’éloigne, la queue entre les jambes, mais à peine a-t-il fait quelques pas qu'il tombe sur Donna Elvira et Don Ottavio qui, heureusement pour lui, ne le reconnaissent pas. Il entame donc la conversation avec eux, comme si de rien n’était, mais c'est sans compter sur l’arrivée de Donna Elvira (une fois de plus... je crois comprendre pourquoi Don Giovanni l'a abandonnée) qui révèle au couple combien son volage de mari est un homme bas et haïssable. C'est l'occasion pour Mozart de composer un fantastique quatuor. Notre obsédé de service réussit tant bien que mal à se débarrasser, une fois de plus, de son ancienne femme (mais il n'ose toujours pas la faire passer de vie à trépas ce qui aurait pour avantage de la calmer définitivement... tssss petit joueur!) mais il se trahit en saluant la compagnie, car sa voix et ses expressions rappellent celles de son agresseur à Donna Anna... dès lors la jeune femme comprend tout et, racontant la terrible nuit à Don Ottavio, demande à ce dernier de la venger (superbe air « Or sai chi l'onore »).

 

Don Giovanni quant à lui retrouve Leporello et lui fait part de son projet de donner le soir même une grande fête en sa demeure pour les convives du mariage de Masetto et Zerlina, afin de profiter de la présence de la jeune fille (c'est le célèbre air dit « du champagne »)

Alors que les préparatifs de la soirée battent leur plein, Zerlina retrouve Masetto et lui demande de lui pardonner sa conduite, mais Don Giovanni, le maître des lieux, les aperçoit et les fait entrer, coupant court à toute discussion. Au même moment Don Ottavio, Donna Anna et Donna Elvira, qui ont tous les trois revêtu des costumes de bal masqué s'invitent incognito à la fête sans que Leprello ou son patron puissent les reconnaître. Le piège semble se refermer sur Don Giovanni …

Ainsi, alors que ce dernier ne se doute de rien, il invite Zerlina à danser et, se montrant particulièrement pressant, tente de l’écarter du groupe des invites, mais la jeune femme appelle à l'aide, incitant par la même Don Ottavio et ses deux compagnes à passer à l'action. Don Giovanni, éberlué, tente de s’échapper en utilisant la plus basse des excuses de celui pris la main dans le sac, la fameuse défense dite du « Zyva hé m'sieur c'est pas moi, hé sale bâtard tu m'accuses pas j'ai rien fait ! » en faisant porter le chapeau à Leporello, ce qui lui donne le temps d'échapper à la vindicte populaire...

A noter que ce final est l’un des plus étourdissants qu’a écrit Mozart, digne de celui du deuxième acte des « Noces de Figaro » (et ce n’est pas peu dire…).

Le rideau se relève sur un duo à un rythme effréné entre Don Giovanni et son valet, lequel n’apprécie visiblement pas de servir de bouclier humain dans les situations désespérées (il aime se plaindre pour un rien… un bon coup de bastonnade à la mode de l’Ancien Régime le calmerait quelque peu), mais ses réticences à servir de nouveau l’objet de ses tourments sont vite calmées lorsque son maître lui offre une prime pour l’aider de nouveau, car il a repéré une nouvelle proie qui n’est autre que la femme de chambre de Donna Elvira (les femmes de chambre constituent bien des cibles de choix pour les séducteurs de toutes les époques), et pour arriver à ses fins, Don Giovanni a concocté un plan particulièrement subtil, sachant qu’il cherche à éloigner son ancienne femme pour pouvoir compter plus facilement fleurette à la demoiselle…

Et toi lecteur (et surtout lectrice) esbaudi, en état de transe admirative passionnée devant ce blog digne d’une des sept ou huit, je ne sais plus, merveilles du monde (youhou il y a quelqu’un ??) qui lit cela, à la place de Don Giovanni, de quel stratagème userais-tu pour te débarrasser de Donna Elvira ? On pourrait par exemple imaginer Leporello lui portant un message de la part de son patron, lui demandant de se rendre à l’instant, pour une affaire urgente, dans un endroit fort éloigné, ce qui aurait pour avantage de rendre Leporello disponible pour monter la garde devant la maison de la dame pendant que le jeune noble « s’affaire » à l’intérieur… et bien non, pas de cela ici, Don Giovanni est bien plus malin que toi, lecteur (ou lectrice) esbaudi, il va profiter de l’obscurité de la nuit pour … échanger son costume avec celui de son serviteur et demander à ce dernier d’imiter sa voix et ses gestes pour occuper Donna Elvira… le genre de « ruse » qui n’a pas une chance sur mille de réussir dans la vraie vie, car je crois que même parmi les membres du fan-club de Yannick Noah il n’est pas possible de trouver une gourde assez cruche pour ne pas savoir distinguer, y compris en pleine nuit, un ancien amant avec lequel elle a tout de même partagé une partie de sa vie, de son homme de main. C’est là l’une des grandes faiblesses des opéras que Mozart a composés avec Da Ponte ; le recours à une ficelle scénaristique grosse comme un câble d’ascenseur pour arriver à l’épilogue, et c’est un stratagème que nous retrouvons également dans « les Noces de Figaro » et « Cosi fan tutte »… mais Da Ponte, le librettiste, n’est pas l’unique responsable de ce type de coup de théâtre foireux. Il faut plutôt remettre ce genre d’histoire dans la tradition de la littérature picaresque de l’époque qui multipliait les péripéties les plus incongrues, pourvu que le récit contienne son lot de scènes bouffonnes ou palpitantes.

Donc passons sur ce stratagème proprement consternant et poursuivons, d’autant plus qu’il nous faut bien avouer que la musique de Mozart rattrape largement les faiblesses du livret…

Nous retrouvons ainsi Don Giovanni et Leporello, grimés l’un en l’autre, occupés à tromper la pauvre Donna Elvira. Ainsi Leprello s’éloigne avec celle qui fut l’épouse de son patron, tandis que notre obsédé de compétition chante une fort belle sérénade à la servante (ça c’est la classe, prenez-en de la graine, vous qui galérez dans l’art bien difficile de la séduction, c’est quand même autre chose qu’une 206 tunée, hein…)

C’est alors que Masetto et quelques-uns de ses amis font leur apparition, armés de fourches et de bâtons, histoire de montrer à l’indélicat libertin comment s’amuser de façon plutôt virile avec ces charmants instruments. Prenant le noble espagnol pour son valet, Masetto lui demande naïvement de le renseigner sur l’endroit où son maître pourrait se cacher. Don Giovanni parvient habilement à éloigner la menaçante compagnie et, prenant prétexte d’examiner les armes de Masetto, le désarme et lui fait subir le sort qu’il voulait lui réserver. Ainsi jeunes gens candides qui me lisez peut-être, sachez vous méfier de l’importun qui vous dirait « Quoi ? Tu possèdes un Magnum 357 pour te défendre contre un agresseur éventuel qui voudrait te délester des cinq mille euros cash que tu transportes actuellement ? Comme tu as raison, mais donne-moi tout de même ton arme histoire que je vérifie qu’elle est bien chargée, on n’est jamais trop prudent… ». Les personnages d’opéra sont souvent d’une naïveté touchante…

Don Giovanni parti, Masetto, donc, gît par terre, bien amoché, mais son calvaire ne dure pas longtemps car Zerlina l’aperçoit et court à sa rescousse… s’ensuit une scène au cours de laquelle la jeune paysanne, bien moins innocente qu’il n’y paraît, use de paroles fort bien imagées pour réconforter son pauvre Masetto, en lui faisant miroiter ce qui l'attend lorsque les deux tourtereaux seront enfin tranquilles…

Pendant ce temps Leporello, toujours occupé à tromper Donna Anna sur sa véritable identité, voit arriver à lui Don Ottavio et Donna Anna qui le prennent pour son maître. Le pauvre Leporello, se voyant menacé de toutes parts, est obligé de se démasquer pour sauver sa vie, mais devant le refus de ses adversaires de lui pardonner, parvient à s’enfuir sans être rattrapé. Oui dans cet opéra, Don Giovanni et Leporello maîtrisent parfaitement l’art de l’esquive et des accélérations soudaines, au contraire de leurs ennemis qui semblent tous être de pathétiques tétraplégiques ou de simples feignasses tant la perspective de devoir courir trente secondes après les deux gredins semble représenter pour eux un effort surhumain.

Don Ottavio et Donna Elvira s’éloignent à leur tour, méditant leur vengeance, laissant Donna Elvira seule. C’est l’occasion pour elle, dans un somptueux air, sans doute l’un des plus beaux pour soprano (le fameux « Mi tradi quell’alma ingrata »), de s’avouer que, malgré toutes ses turpitudes, elle aime toujours Don Giovanni, passionnément, et tremble à l’idee qu’il pourrait lui arriver « un accident regrettable » (genre le frein à main de sa Punto qui cède « mystérieusement », le faisant plonger dans le bassin du port de St Martin-sur-mer alors qu’il était justement occupé sur la banquette arrière en charmante compagnie. C’est ce qui s’appelle disparaître avec classe…).

 Mais comme nous parlions de Don Giovanni justement, nous le retrouvons avec Leporello, caché dans un cimetière. Alors qu’il narre sur un ton hilare à son éternel souffre-douleur ses dernières aventures, il est coupé net par une voix d’outre-tombe qui affirme qu’il aura cessé de rire au lever du soleil… mmmmh une voix d’outre-tombe… dans un cimetière… la nuit… sans doute quelque fieffé nécrophile qui leur font une blague en contemplant le ciel étoilé avec sa nouvelle conquête fraîchement déterrée, se dit Don Giovanni. Mais non… la voix, ils s’en rendent bientôt compte, provient en réalité de la statue du commandeur que Don Giovanni a tué en duel au tout début de l’opéra. Partagé entre la surprise et la crainte, le libertin trouve toutefois assez de morgue pour inviter la statue à dîner chez lui, par l’entremise de Leporello qui manque de s’évanouir.

Pendant ce temps, un peu plus loin, Don Ottavio, qui commence à perdre patience, explique à Donna Anna que, d’accord elle vient de perdre papa, tué sous ses yeux par un gredin qui a manqué de la violer, et tout cela il y a à peine quelques heures, mais que bon, lui il est là, plein de sève et d’énergie, que la vie continue, tout ça… et qu’il aimerait bien que sa fiancée consente enfin à l’épouser, histoire qu’il puisse se taper autre chose que des déconvenues en série dans cette regrettable histoire. Peine perdue, Donna Anna, pour ne pas avouer qu’elle est en fait terriblement frigide, prétexte le deuil de son père dont le cadavre est encore relativement tiède (le chat continue de faire sa sieste dessus), et que tant que ce dernier ne sera pas vengé, pas question de fricoter en bon uniforme avec la bénédiction de monsieur le curé (les femmes ne savent plus quoi inventer pour échapper à leurs devoirs, je vous jure…). Pour la petite histoire, sachez que l’air que chante le personnage de Donna Anna à cet instant précis a été particulièrement critiqué par Berlioz qui lui reprochait ses vocalises outrancières et gratuites. Cela ne me choque pas pour ma part, et tout en reconnaissant que nous ne nous trouvons pas là devant la plus belle partie de l’œuvre, je dois dire que le morceau passe plutôt bien.

Mais trêve de bavardage faussement érudit, car nous arrivons à la grande scène de l’opéra, celle du repas final… en effet Don Giovanni fait une entrée princière dans la salle à manger de sa demeure, alors que de nombreuses femmes sont accrochées à ses bras, et demande à ce qu’on le serve sans plus attendre, tandis que les musiciens jouent des airs plaisants pour accompagner le dîner (on reconnaîtra d’ailleurs au passage l’un des airs des « Noces de Figaro », le « non piu andraï, farfallone », petit clin d’œil de Mozart à lui-même).

Alors que le libertin savoure son repas, tout un dialogue en aparté (je précise « en aparté » parce que chacun des deux protagonistes commente l’action au lieu de s’adresser directement à son interlocuteur) a lieu entre lui et son valet, Leporello faisant part de son ahurissement devant l’appétit pantagruélique de Don Giovanni qui ne lui laisse rien. On comprendra aisément qu’ici la nourriture désigne en réalité indirectement les femmes dont Don Giovanni fait une consommation effrénée, ce qui constitue un moyen imagé de montrer que les demoiselles ne sont, pour notre libertin, qu’une source de plaisirs au même titre que la bonne chère et le vin. Mais alors que Don Giovanni est tout à son engloutissement de victuailles, qu’elles aient arboré, il fut un temps, plumage, pelage, ou jupons, l’inévitable Donna Elvira (oui, encore elle… quand je disais que notre homme aurait dû s’en débarrasser une bonne fois pour toutes) fait son entrée pour supplier son ancien mari, une dernière fois, de renier sa vie de débauche et de retourner avec elle. Tentative vouée à l’échec, et c’est sous les railleries de Don Giovanni que Donna Elvira, penaude, se sauve. Mais son cri résonne soudain sous les voûtes de la grande salle, et tous de s’enfuir, terrifiés. Don Giovanni demande à Leporello d’aller voir qui est à l'origine de tout ce raffut, mais le pauvre valet revient bientôt, vert de peur, affirmant qu’un imposant homme en blanc s’avance, et effectivement la statue du commandeur apparaît devant le libertin incrédule.

Nous voici donc à la fameuse scène de la confrontation entre Don Giovanni et la statue de l’homme qu’il a tué. Elle est très brève chez Molière, mais chez Mozart et Da Ponte elle dure une bonne dizaine de minutes et représente l’une des pages les plus saisissantes de tout l’art lyrique. Je dirais même que si parmi toutes les œuvres qui ont été composées pour la scène il ne fallait en choisir qu’un seul extrait, c’est sans doute ce fameux morceau de génie qu’il faudrait sélectionner…

La statue fait donc son apparition, dans la stupeur générale, et propose à son tour à Don Giovanni de se repentir et de venir dîner avec elle. J’écrivais plus haut que le Don Juan de Mozart était moins complexe et plus caricatural que celui de Molière, tant il semble collectionner les défauts, sans rien pour le racheter, mais il faut toutefois lui reconnaître un certain courage, et c’est en avançant la tête haute que Don Giovanni accepte enfin son destin, au lieu de fuir comme à son habitude. Il serre donc la main de la statue en signe d’accord, celui d’un homme libre et que nul ne peut soumettre, et se voit instantanément projeté dans les flammes de l’enfer, sous l’œil terrifié de Leporello…

Alors que tout est fini, les autres protagonistes de l’opéra font leur entrée sur la scène, évoquant la disparition du noble à la vie dissolue. Chacun révèle ce qu’il compte faire, maintenant que l’objet de ses tourments n’est plus : Donna Elvira annonce qu’elle va entrer au couvent, comprenant que décidément plus aucun homme ne veut d’elle, Masetto et Zerlina vont finir de se marier, Leporello va pointer à l’ANPE, et alors que Don Ottavio s’élance, la braguette déjà ouverte, sur Donna Anna, celle-ci lui annonce tout de go que dis-donc, cette affaire l’a fortement remuée, aussi préfère-t-elle attendre encore un an avant d’épouser qui que ce soit…

L’opéra se clôt sur nos personnages se réjouissant de la disparition du vil malandrin et du triomphe de la morale (à l’exception toutefois de Don Ottavio, parti se jeter sous un métro, ce qui, avouons-le, représente une certaine gageure dans l’Espagne du dix-huitième siècle…).

Il y aurait encore beaucoup à dire sur cet opéra, sa richesse musicale exceptionnelle, la psychologie de ses personnages, en particulier, bien entendu, Don Giovanni, qui représente en quelque sorte l'homme libre de toute emprise morale, jusqu'au dénouement fantastique face à l'imposante statue, symbole de la loi divine écrasante (superbe scène philosophique quand on y pense, très prométhéenne...).

Quoi qu'il en soit, comment ne pas comprendre que cette œuvre représente, pour des milliers d'amateurs à travers le monde, l'une des plus belles œuvres de l'art lyrique ? Comment ne pas voir que Mozart a composé là l'un de ses plus grands chefs-d’œuvre, et surtout comment, lecteur admiratif, comment en suis-je réduit à écrire une conclusion aussi pourrie... ???