Baudelaire et Madame Sabatier

Apollonie Sabatier (1822-1890) était sans doute l’une des femmes les plus remarquables de son temps, non pas tant du fait d’un talent particulier, mais plutôt par sa capacité à réunir autour d’elle quelques uns des grands noms de la littérature du dix-neuvième siècle. Cette femme à l’esprit pétillant avait en effet pour habitude de tenir salon, plus exactement en organisant des dîners à son domicile parisien, où se rencontraient des écrivains de légende comme Flaubert, Gautier, Baudelaire (ce dernier se faisant notamment remarquer, lors de ces séances, par sa propension à prendre immédiatement le contre-pied des opinions les plus arrêtées sur un sujet en rapport avec la littérature… on raconte ainsi qu'un soir, pour avoir mis Shakespeare plus bas que terre, il fut en quelque sorte remis à sa place par quelque spécialiste du génial dramaturge anglais).

Il est permis de penser que beaucoup parmi les estimables mâles qui honoraient l’envoûtante Apollonie (de leurs visites, hein !… Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit !) caressaient en réalité l’idée de tisser des liens bien plus intimes avec celle que l’on nommait « la présidente ». Elle a ainsi inspiré à Flaubert et à Théophile Gautier des textes pour le moins explicites, et il faut avouer que la célèbre sculpture de Clésinger, « femme piquée par un serpent », actuellement exposée au musée d’Orsay, et dont elle fut le modèle, donne une idée assez précise de ses charmes langoureux…

Prière de ne pas toucher... merci!

Baudelaire, en revanche, éprouvait des sentiments d’un tout autre ordre pour la belle Apolonnie, car au contraire de ses éminents confrères, il voyait en sa charmante hôtesse un ange désincarné, une image de la perfection loin de toute tentation érotique, ce qui rappelle quelque peu le lien qui unissait les auteurs de romans courtois, au Moyen-Age, à leurs inspiratrices.

Madame Sabatier fut ainsi l’une des muses de Baudelaire pour quelques uns des plus beaux poèmes des « Fleurs du Mal », mais à la différence de sa maîtresse Jeanne Duval qui lui permit de composer des pièces à l’érotisme latent (« Les bijoux », « La chevelure »…), la présidente fut à l’origine de certains de ses textes que l’on pourrait qualifier de mystiques. Dans ceux-ci, Baudelaire dresse le portrait de ce que pourrait être la Femme, éternelle, presque déifiée. Une proche parente de la Vierge Marie en quelque sorte. Ces poèmes s’appuient sur le thème du remord car le poète, en songeant à sa médiocrité (tout est relatif hein, nous parlons de Baudelaire quand même !), à l’aspect trop terre-à-terre de ses actions et de ses pensées,  sent qu'il s’éloigne dès lors d'un idéal, incarné par Apolonnie Sabatier.

Car Baudelaire est véritablement l’écrivain de la dualité : attiré à la fois par le sublime et le fangeux, la spiritualité et la sensualité, il ne peut vivre l'un de ces aspects de la vie sans songer à l'autre (tout comme le Tannhäuser de Wagner au passage). De ce fait, il n'est guère étonnant qu'il ait choisi le titre "les Fleurs du Mal" pour son oeuvre maîtresse...

La présidente représente ainsi pour le poète cette femme qui l’oblige, par la grâce et la majesté de sa personne, à s’élever pour être digne de sa muse. C’est un trait que nous sommes beaucoup à partager avec le génial poète : lorsque nous aimons un être d’une façon pleine, pure dirais-je même, nous ne pouvons nous empêcher de souhaiter accomplir les actions les plus nobles en son nom, et la perspective que cette personne pourrait nous surprendre dans une action considérée comme vile ou basse (je me souviens par exemple de la fois où je songeai à Sœur Jessica en cherchant désespérément des photos en porte-jarretelles de notre nouveau président, j’ai soudainement eu honte … non en fait je n’ai pas d’exemple précis) nous remplit d’un sentiment de dégoût envers nous-mêmes.

Mais trêve de bavardage, ces quelques exemples de poèmes de Baudelaire inspirés par la fascinante Apolonnie exprimeront mieux ce que je veux dire :

L'Aube spirituelle

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre en société de l'Idéal rongeur,

Par l'opération d'un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,

Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Etre lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

À mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Ame resplendissante, à l'immortel soleil!

Réversibilité


Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,

Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard,

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévouement

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avide!

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté;

Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!

Semper eadem

«D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu?»

— Quand notre coeur a fait une fois sa vendange

Vivre est un mal. C'est un secret de tous connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!

Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un mensonge,

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe

Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils!

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,

À la très belle, à la très bonne, à la très chère,

Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges:

Rien ne vaut la douceur de son autorité

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges

Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude

Que ce soit dans la rue et dans la multitude

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau;

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.»

Pour la petite histoire, lors du procès des « Fleurs du Mal », Madame Sabatier a cru bon de consoler l’auteur du recueil maudit en se donnant charnellement à lui.

Baudelaire lui envoya une lettre de rupture peu après…